Ssssh..quando entri,chiudi la porta.

Intreccia le sue mani con quelle di lei mentre cammina per le strade di una città che non è la solita. Ha le mani fredde, spuntano dal cappottino nero, giocherella con le dita abbastanza da farle il solletico. La guarda incantato mentre è davanti la vetrina di un negozio; lui è convinto che lei non sappia com’è vista da fuori, indica con il dito dell’altra mano una borsa, fa la voce da bambina. La stringerei a me tutte le volte che fa quella voce da bimba – pensa- la trovo adorabile; nel suo essere una persona mite riesce ad essere così tanto speciale, così tanto uguale solo a se stessa. Forse la ragione vera per cui sono qui, per lei, è proprio questa – pensa. Lui sorride, ha un sorriso di quelli belli, coi denti tutti bianchi, un sorriso che è sincero. Lei una volta gli disse che era proprio un intelligente e bellissimo bambino. Lui scoppiò a ridere. Camminano lungo il fiume, tra le viuzze, nella sera fredda di un’altra città, è strano pensare come tutto questo per un tempo non c’è mai stato, non è mai esistito se non nella testa di uno dei due. E’ strano pensare che un tempo questo non esisteva e adesso invece è la speciale normalità. Lui conosce poca musica, ascolta gruppi inglesi ma è uno attento alle parole; quando lei gli dedicò ‘perchè no’ di battisti, ‘e ti vengo a cercare’ e ‘all is full of love’ lui apprezzò perchè è un bambino tanto intelligente, un’intelligenza che però in parte dipende dalle persone che gli stanno accanto; potrebbe diventare tutt’altro se conoscesse la persone sbagliata, tutta quella intelligenza potrebbe diventare una sottile mediocrità e lui potrebbe non accorgersi che è diventato tanto mediocre, peccato lui sia anche un bambino tanto fragile a volte. Entrano in un ristorante, muta l’aria, le mani diventano calde calde. Lui, lei mangeranno cose nuove raccontandosi i particolari della città che all’altro sono sfuggiti, gli sguardi delle persone, l’ombra proiettata sui monumenti, l’accento marcato di chi ti è stato accanto. Li vedessi da fuori, lui e lei, ne proveresti una dolce invidia, chiusi nel loro piccolo amore che è timido e non grida, non ostenta. Non è un amore che ha bisogno di parlare di sè nè di farsi forza alle spalle degli altri, un amore che va avanti da solo. Li vedessi da fuori, lui e lei, ne proveresti una dolce invidia, perchè sono in quell’attimo quello che vorresti diventare anche tu, un amore che si costruisce al di là dell’egoismo e della paura, perchè se l’odio è il contrario dell’amore, il contrario dell’amore è la paura, due che diventano uno senza annullarsi l’un l’altro, rimanendo integri in quello che erano e che sono e che saranno, nel bene, nel male. Ordineranno un primo, poi un secondo, poi un dolce e del buon vino e la cena la pagherà lei, perchè questa cosa era nata come uno scherzo, ma poi una sera quando lui stava per lasciare il paese e andarsene per sempre, andarsene così, lei glielo aveva promesso, dopo aver pianto nell’attimo in cui lui diceva ‘me ne vado’, dopo aver pianto nell’attimo in cui lui diceva ‘non posso farlo, resto qui con te, per te’; una promessa è quello che è. Si dicono tante cose, le persone non fanno mai quasi attenzione alle cose che dicono, a quelle che gli altri dicono al posto loro, le parole sono importanti, per lei lo erano estremamente. Persino le riviste di moda straniere lei le leggeva con attenzione, con cura, con dedizione, tra le scarpe di Yves Saint-Laurent e le calze chiccose di Chanel. Una parola che dici è una che non dici, una parola che dici è il segno che lasci sul corpo di qualcun altro, una parola che dici è quella che avresti potuto dire e quella che non dirai. Usciranno dal ristorante mano nella mano, sorridendo entrambi, cambiando l’espressione del viso in corrispondenza del vento che tira forte, che quasi ti strappa la faccia. Vorrebbero entrambi ripararsi nella sciarpa dell’altro prima di tornare, la sciarpa blu, regalo di Londra di qualche anno fa, che adesso è ricordo di questa serata che sa di meraviglioso pur non avendo alcun effetto speciale. Torneranno, si diranno cose, si abbracceranno sotto un cielo che non è loro ma che guarda loro stretti, abbracciati nel freddo pungente che è esattamente uguale a quando loro due non si parlavano, non si sfioravano, esattamente uguale a quando si erano conosciuti prima, ma nel momento sbagliato. Si, lo stesso freddo pungente.